林微第一次注意到江熠，青春情故是寄出在高二那年的数学课上。窗外的白校梧桐叶被夏风卷着，沙沙地落在他摊开的园虐习题册上，他却像没察觉似的心爱，笔尖在草稿纸上划出流畅的事短抛物线，侧脸在日光灯下泛着暖黄的青春情故光晕。那时她偷偷在笔记本上画他的寄出侧影，铅笔尖戳破纸页，白校留下小小的园虐墨点，像一颗没说出口的心爱心动。校园虐心的事短爱情故事短篇，总带着这样青涩又遗憾的青春情故底色，藏在每个少年少女不敢宣之于口的寄出心事里。
藏在习题册里的白校秘密：那个不敢说出口的名字
林微的座位在教室后排靠窗的角落，恰好能看见走廊尽头的公告栏。江熠是班长，总穿着洗得发白的白衬衫，袖口卷到手肘，抱着一摞作业本穿梭在课桌间。她记得他第一次叫她名字时，声音像浸了冰的汽水，“林微，这道题的辅助线是不是画错了？”她慌得把笔记本往抽屉里塞，那本子里夹着三张偷偷写给他的纸条，每张都被揉得皱巴巴的，字迹却因为紧张而格外工整。
高三的空气里弥漫着倒计时的紧张，林微开始在草稿纸背面画他的速写。她知道他喜欢篮球，每次课间操结束，他总会和男生们勾肩搭背地跑向操场，校服外套被风吹得鼓鼓囊囊。有次她路过器材室，听见他和队友说“林微的字很好看”，她的心跳突然漏了一拍，躲在走廊柱子后面，直到看见他的白球鞋消失在拐角，才发现手心全是汗。
运动会上的风与错过的水
运动会那天，林微攥着两瓶冰镇矿泉水，躲在操场边的树荫下。江熠参加三千米长跑，发令枪响时，她看见他冲在最前面，白色号码布在风里猎猎作响。跑到最后一圈时，他突然踉跄了一下，膝盖磕在跑道上，膝盖周围瞬间渗出血迹。她的心像被什么攥住，想冲过去递水，却被几个同学拉住——“快去看班长！”“别耽误他比赛！”她僵在原地，看着他咬着牙爬起来，一瘸一拐地跑完最后一百米，冲过终点线时，全班的欢呼淹没了他的喘息。
那天晚上，林微把那两瓶水放在江熠教室的窗台上，瓶身上的水珠顺着玻璃蜿蜒，像她没说出口的眼泪。第二天早上，水还在，只是标签被撕得干干净净。后来她才知道，江熠在比赛前就因为膝盖旧伤复发被教练警告，那天的坚持，不过是少年人不肯认输的倔强。而她连递一瓶水的勇气，都被胆怯和自尊锁在抽屉里。
毕业纪念册上的留白：未写完的句号
毕业典礼那天，林微穿着洗得最干净的校服裙，却始终不敢靠近江熠。他被女生们围在中间，有人递给他签名，有人笑着说“以后常联系”，他礼貌地笑着，像个永远温和的太阳。她攥着自己的纪念册，在他转身离开时，鬼使神差地跟了出去。走廊尽头的公告栏前，他停下脚步，从书包里掏出一个泛黄的笔记本，那是她送给他的生日礼物，扉页上写着“愿你的少年意气，永远滚烫”。
江熠把笔记本递给她，声音低低的：“谢谢你，林微。这本子我很喜欢。”林微的眼泪突然决堤，她想说“我喜欢你很久了”，想说“其实你跑步时膝盖受伤的样子，我很心疼”，想说“我想和你一起考去南方的大学”，可喉咙像被堵住，只能颤抖着说“再见”。他愣了一下，随即露出一个温柔的笑：“再见，林微。”
后来，江熠去了北方的大学，林微留在了南方。她在他的朋友圈里看见他和篮球队友的合影，看见他在雪地里堆的雪人，却再也没敢点过赞。那个夏天，她在整理旧物时翻出了那本夹着三张纸条的笔记本，纸条上的字迹早已晕开，像那年夏天未干的泪痕。她终于明白，有些爱情之所以“虐心”，不是因为背叛，而是因为两个明明靠近，却始终没能捅破窗户纸的少年，在最好的年纪里，把所有的勇气都酿成了遗憾。
多年后，林微在同学聚会上遇见江熠。他穿着合身的西装，发际线比记忆里高了些，却依然会在笑起来时露出浅浅的梨涡。他们隔着喧闹的人群对视，他举杯，她也举杯，轻轻碰了一下，像碰碎了当年那瓶冰镇的矿泉水。原来校园虐心的爱情故事短篇，从来都不是只有一个人的独角戏，而是两个笨拙的少年，在青春的十字路口，因为胆怯和犹豫，弄丢了彼此的青春，却永远记得那年夏天，风里藏着的未说出口的告白。