凯特琳从未想过，血月自己会在某个暴雨将至的童谣午夜，被老宅阁楼里那本散发着霉味的凯特恐怖日记唤醒——这本记载着家族秘密的遗物，竟成了缠绕她的故事诅咒的开端。当她颤抖着手翻开泛黄的血月纸页，那些关于“血月娃娃”的童谣诡异文字，正将她一步步拖入那个被遗忘的凯特恐怖恐怖故事里。
阁楼阴影：那本染血的故事日记
凯特琳是在祖母去世三个月后回到老宅的。搬家公司的血月卡车刚停稳，空气中就飘来一股混杂着檀香与腐朽的童谣怪味，像极了童年时祖母书房里那股令人安心的凯特恐怖气息，只是故事多了几分不祥。她踩着吱呀作响的血月木地板上了阁楼，在积灰的童谣木箱里，找到了那个用红绳捆着的凯特恐怖硬壳笔记本——封面上“祖母遗物”四个字被摩挲得发亮，翻开第一页，一股陈旧的血腥味扑面而来，仿佛能看见某个被遗忘的夜晚，血珠正从纸页的褶皱里渗出来。
日记的字迹娟秀却颤抖，记录着“血月之夜”的恐惧：“今晚月亮像浸过血的铜盘，娃娃的眼睛会变红，它们说……说要‘新的眼睛’。”凯特琳的指尖刚触到“娃娃”两个字，楼下突然传来瓷器碎裂的声音——她明明记得自己把花瓶放在了阁楼外的走廊，怎么会突然破碎？更让她毛骨悚然的是，那声音里似乎还夹杂着一声细微的、孩童般的笑声。
血月童谣：午夜响起的死亡预告
从那天起，凯特琳的夜晚不再平静。她总能在凌晨三点准时听到阁楼窗外传来若有若无的童谣，调子诡异又熟悉，像是某个被遗忘的摇篮曲。起初她以为是幻听，直到某天她壮着胆子打开窗户，看见后院那棵老槐树下，站着一个穿着红裙的小女孩，背对着她，嘴里哼着那首歌。月光洒在她身上，影子被拉得很长，像一只巨大的蜘蛛。
“红裙小女孩？”凯特琳喃喃自语，这让她想起祖母日记里反复提到的“红裙娃娃”。她翻到日记第23页，上面画着一个简陋的娃娃，眼睛用红墨水涂得血红，裙摆处写着一行小字：“用活人的眼睛染色，才能永远笑着。”那天晚上，当童谣再次响起时，凯特琳的梳妆台上，不知何时多了一个一模一样的红裙娃娃，它的眼睛正死死盯着她，嘴角咧开一个诡异的弧度。
被篡改的记忆：祖母的真实谎言
凯特琳开始怀疑祖母并非意外去世。她在日记夹页里发现了一张泛黄的照片，照片上是年轻时的祖母和一个陌生男人，两人抱着一个穿红裙的娃娃，背景正是这栋老宅的后院。男人的脸被模糊处理，但凯特琳认出他脖子上的银链——那是父亲留给她的遗物，后来在搬家时遗失了。她猛然想起，父亲临终前说过“别相信红眼睛的东西”，而祖母生前总在她耳边念叨“血月会带走说谎的人”。
她终于明白，“血月娃娃”的诅咒并非空穴来风。日记里记录的“新的眼睛”，其实是指用活人眼球做颜料？而祖母日记中“被诅咒的家族”，或许是父亲家族和母亲家族的禁忌联姻——她的曾祖母曾是“养眼师”的传人，专门用特殊方法“滋养”活人眼睛，而那些“眼睛”最终都成了娃娃的颜料。
血月之夜：诅咒的最终降临
八月十六日，凯特琳在日历上圈出了这个日期——根据祖父留下的旧历，这是百年难遇的“血月之夜”。那天下午，天空就开始阴沉，乌鸦在老宅上空盘旋，发出凄厉的叫声。当月亮爬上天空时，整个世界仿佛被浸泡在血水里，阁楼里的红裙娃娃突然自己转动身体，背后露出一行血字：“找到‘母亲’的眼睛。”
凯特琳的心脏骤然缩紧，她想起祖母日记最后一页的画：一个女人抱着娃娃，手里捧着一颗血淋淋的眼睛，眼睛的瞳孔里映着她自己的脸。她冲到母亲生前的房间，打开那个尘封已久的首饰盒——里面没有金银珠宝，只有一个被布包裹的物体，布掀开的瞬间，她看见一双用丝线缝成的眼睛，正死死盯着她，眼睛的主人……是她自己童年时丢失的左眼。
突然，阁楼的门“砰”地一声关上，窗外传来祖母的声音：“别跑，孩子，血月会带走说谎的人——而你，说了谎。”凯特琳这才发现，自己从出生起就被当作“娃娃”的眼睛容器，那些童谣、娃娃、日记，全都是祖母和母亲为了完成诅咒而设下的局。她想逃离，却发现双脚像被钉在地上，红裙娃娃一步步逼近，它的眼睛里渗出鲜红的液体，滴落在她的手背上，烫得她皮肤开裂。
第二天，老宅被发现人去楼空，只有阁楼里那本日记摊开在桌上，最后一页多了一行新的字迹：“新的眼睛已经找到，下一个诅咒将在血月下继续。”而凯特琳，这个被诅咒选中的主角，再也没有出现过。这个关于她的恐怖故事，至今仍在老宅的墙壁里回响，每当月圆之夜，如果你路过那栋阴森的阁楼，或许能听见一个女孩的低语：“我是凯特琳，我的眼睛……还没染够血呢。”